ডিনারের সময়ে রতন মাকে বলল, সামনে পুজো চল এই উইকেন্ডে শপিং করি তাহলে তোমার মুড ঠিক হয়ে যাবে। শনিবারে দুপুরের পরে সরমা বলল, চল বেড়িয়ে পড়ি। আজকে আবার আকাশ একটু গোমড়া মুখ করে আছে। পুজোর বাজারে বেশ ভিড় হবে, কিন্তু এর পরে আর পা রাখার জায়গা থাকবে না কোথাও।
সরমা একটা হলদে রঙের শাড়ি পড়ল, আর হাতকাটা ব্লাউস। পাতলা শাড়ি, মায়ের অঙ্গের সাথে লেপটে গেল শাড়িটা। হাত কাটা ব্লাউসের কাঁধ বেশ পাতলা। বগল দেখা যায়, দুপুরে মনে হয় শেভ করেছিল। চোখে আইলাইনার, ঠোঁটে গাড় হাল্কা গোলাপি লিপস্টিক, দুই ভুরুর মাঝে বড় একটা লাল টিপ তাঁর ওপরে আবার একটা ছোটো লাল টিপ। ভুরু জোড়া চাবুকের মতন। বেড়িয়ে পড়লা দুইজনে। যাবার সময়ে ট্যাক্সি পেতে অসুবিধে হয়নি। বড় বড় দোকান ঘুরে ঘুরে দেখা, শাড়ি কাপড় ইতাদ্যি কেন কাটা। এই করতে করতে অনেক সময় কেটে গেল। সন্ধ্যে নেমে এল কোলকাতার বুকে, সেই সাথে আকাশে জমে উঠল মেঘের নাচন কোঁদন। গুরগুর, চড়চড় করে মাঝে মাঝে বাজ ডাকে। ওইদিকে পুজোর বাজার করতে যেন সারা কোলকাতা সেই জায়গায় ভেঙ্গে পড়েছে। লোকে লোকারণ্য, ফুটপাথ, রাস্তায় কোথাও পা ফেলার জায়গা নেই। সুন্দরী কাউকে দেখলে মানুষের নোলা থেকে যেন কুকুরের মতন লাল টপকায়। লোকের ধাক্কা থেকে সরমাকে বাঁচিয়ে মায়ের পেছনে হাত দিয়ে আগলে রেখে হাঁটছি। সরমা ছেলের বাজু ধরে একদম গা ঘেঁষে হাটে। মায়ের ভারী নরম বিশালদুধের সাথে ছেলের বাজু ছুঁয়ে থাকে। কুনুইয়ের খোঁচা মাঝে মাঝে অজান্তেই বুকের নরম জায়গায় লেগে যায়। মা অন্যদের থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য আরও ছেলের কাছ ঘেঁষে হাটে।
বেশ খানিকক্ষণ কেনাকাটার পরে সরমা বলল, রতন, এবারে বাড়ি ফেরা যাক। এখুনি কিন্তু ঝড় আসবে। ততক্ষণে হাওয়া বেশ জোরে বইতে শুরু করেছে। মা শাড়ির আঁচলটা গায়ের সাথে জড়িয়ে নিয়েছে। রতন একহাতে শপিঙ্গের ব্যাগ, অন্য হাতে মাকে আগলে রেখে রাস্তার পাশে দাঁড়াল ট্যাক্সির জন্য। কিন্তু একটাও খালি ট্যাক্সির দেখা নেই, সব ভর্তি। এমন সময়ে শুরু হল বৃষ্টি। আকাশের মেঘ দেখে ছাতা এনেছিল। কিন্তু সেই ছাতা কি আর ঝড়ো বাতাসের সাথে ঝমঝম বৃষ্টিকে হারাতে পারে। রতন মায়ের কাঁধে হাত দিয়ে মাকে কাছে টেনে আনল বৃষ্টিতে বৃষ্টি ভিজছে। মায়ের শাড়ি নীচ থেকে ভিজে গেল। ট্যাক্সির দেখা না পেয়ে দুইজনে একটু টেন্সড হয়ে গেল। গোলাপি ভিজে ঠোঁট দেখে মন চঞ্চল হয়ে গেল। হাতের কাছের রমণী মা সরমা নয়, এযে এক সুন্দরী নারী বৃষ্টি, যাকে প্রকৃতির বৃষ্টি রতনের কাছে এনেছে।
বাসে চলো আর কোন উপায় নেই।
সরমা বলল, তাই চল।
বাসে উঠগেল। প্রচন্ড ভিড়। একে পুজোর বাজার সেরে মানুষ ফিরছে সেই সাথে বর্ষা বাদলের জন্য লোক বাসে চেপে বাড়ি ফিরছে। কোনোরকমে ঠেলেঠুলে বাসে উঠল। মায়ের হাতে একটা ব্যাগ, রতনের হাতে বেশ কয়েকটা ব্যাগ। কোনোরকমে মাকে আগলে নিয়ে বাসে উঠে দেখলাম মা হারিয়ে গেল ভিড়ে।
সরমা একটা হলদে রঙের শাড়ি পড়ল, আর হাতকাটা ব্লাউস। পাতলা শাড়ি, মায়ের অঙ্গের সাথে লেপটে গেল শাড়িটা। হাত কাটা ব্লাউসের কাঁধ বেশ পাতলা। বগল দেখা যায়, দুপুরে মনে হয় শেভ করেছিল। চোখে আইলাইনার, ঠোঁটে গাড় হাল্কা গোলাপি লিপস্টিক, দুই ভুরুর মাঝে বড় একটা লাল টিপ তাঁর ওপরে আবার একটা ছোটো লাল টিপ। ভুরু জোড়া চাবুকের মতন। বেড়িয়ে পড়লা দুইজনে। যাবার সময়ে ট্যাক্সি পেতে অসুবিধে হয়নি। বড় বড় দোকান ঘুরে ঘুরে দেখা, শাড়ি কাপড় ইতাদ্যি কেন কাটা। এই করতে করতে অনেক সময় কেটে গেল। সন্ধ্যে নেমে এল কোলকাতার বুকে, সেই সাথে আকাশে জমে উঠল মেঘের নাচন কোঁদন। গুরগুর, চড়চড় করে মাঝে মাঝে বাজ ডাকে। ওইদিকে পুজোর বাজার করতে যেন সারা কোলকাতা সেই জায়গায় ভেঙ্গে পড়েছে। লোকে লোকারণ্য, ফুটপাথ, রাস্তায় কোথাও পা ফেলার জায়গা নেই। সুন্দরী কাউকে দেখলে মানুষের নোলা থেকে যেন কুকুরের মতন লাল টপকায়। লোকের ধাক্কা থেকে সরমাকে বাঁচিয়ে মায়ের পেছনে হাত দিয়ে আগলে রেখে হাঁটছি। সরমা ছেলের বাজু ধরে একদম গা ঘেঁষে হাটে। মায়ের ভারী নরম বিশালদুধের সাথে ছেলের বাজু ছুঁয়ে থাকে। কুনুইয়ের খোঁচা মাঝে মাঝে অজান্তেই বুকের নরম জায়গায় লেগে যায়। মা অন্যদের থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্য আরও ছেলের কাছ ঘেঁষে হাটে।
বেশ খানিকক্ষণ কেনাকাটার পরে সরমা বলল, রতন, এবারে বাড়ি ফেরা যাক। এখুনি কিন্তু ঝড় আসবে। ততক্ষণে হাওয়া বেশ জোরে বইতে শুরু করেছে। মা শাড়ির আঁচলটা গায়ের সাথে জড়িয়ে নিয়েছে। রতন একহাতে শপিঙ্গের ব্যাগ, অন্য হাতে মাকে আগলে রেখে রাস্তার পাশে দাঁড়াল ট্যাক্সির জন্য। কিন্তু একটাও খালি ট্যাক্সির দেখা নেই, সব ভর্তি। এমন সময়ে শুরু হল বৃষ্টি। আকাশের মেঘ দেখে ছাতা এনেছিল। কিন্তু সেই ছাতা কি আর ঝড়ো বাতাসের সাথে ঝমঝম বৃষ্টিকে হারাতে পারে। রতন মায়ের কাঁধে হাত দিয়ে মাকে কাছে টেনে আনল বৃষ্টিতে বৃষ্টি ভিজছে। মায়ের শাড়ি নীচ থেকে ভিজে গেল। ট্যাক্সির দেখা না পেয়ে দুইজনে একটু টেন্সড হয়ে গেল। গোলাপি ভিজে ঠোঁট দেখে মন চঞ্চল হয়ে গেল। হাতের কাছের রমণী মা সরমা নয়, এযে এক সুন্দরী নারী বৃষ্টি, যাকে প্রকৃতির বৃষ্টি রতনের কাছে এনেছে।
বাসে চলো আর কোন উপায় নেই।
সরমা বলল, তাই চল।
বাসে উঠগেল। প্রচন্ড ভিড়। একে পুজোর বাজার সেরে মানুষ ফিরছে সেই সাথে বর্ষা বাদলের জন্য লোক বাসে চেপে বাড়ি ফিরছে। কোনোরকমে ঠেলেঠুলে বাসে উঠল। মায়ের হাতে একটা ব্যাগ, রতনের হাতে বেশ কয়েকটা ব্যাগ। কোনোরকমে মাকে আগলে নিয়ে বাসে উঠে দেখলাম মা হারিয়ে গেল ভিড়ে।
